Isabela de tía

No conozco a Isabela, solo sé que tienes 6 meses, es una niña muy llorona, ya los dientes le amenazan con salir –al menos tiene una picazón de encías que lo anuncia- y es la sobrina de Ny, la muchacha de los ojos a la N.

No la conozco más allá de las fotos que me muestra su tía. Mis brazos no saben si pesa mucho o poco, no sé si sonríe o ríe a carcajadas, si le gusta la natilla o la compota… pero quiero escribir de ella.

Le pido una imagen a Ny para poner junto a estas letras. Se demora. 15 días después del primer pedido, y casi a modo de amenaza le digo que si no me envía pronto una foto de la niña, voy a publicar una de la tía – o sea, de ella- y que ya tengo una selección hecha. Logro asustarla, se apresura a mandar esta.

La última vez que nos vimos Ny y yo, y la escuché hablar por teléfono con la niña, decidí escribir este post. No necesito comprobar el peso, la risa o los gustos de Isabela para saber que su tía se desvive por ella, que se desvela por ella, y que hasta quisiera hacer suya sus dolencias.

“Isabela de tía”, le habla. Y la sobrina, le dicen, sonríe a kilómetros de distancia. “Isabela de tía, mi niña, ¿cómo tú estás?” Y le pregunta cómo ha pasado el día, si ya comió. Todo, y como si la bebé le respondiera, se pasa largos minutos hablándole, y hace silencio para escuchar la respiración de la niña. Y vuelve: “Isabela de tía…”

Desde que su hermana estaba embarazada, Ny se acercaba a la barriga, la acariciaba y conversaba para que la bebé reconociera su voz y garantizar así un pedazo de cariño. Ahora que ya puede verla viaja para mecerla, la duerme, y acude personalmente o por teléfono cuando sus padres le anuncian que la niña está majadera y que necesitan que Ny le hable, porque han comprobado que su voz la tranquiliza.

“Isabela de tía, ¿cómo te estás portando hoy?”. “Isabela de tía…” la escucho y me pongo a pensar qué extraña conexión es esta que logra que el día mejore para ambas partes, porque la niña se calma, y la tía vence las nostalgias.