las chicas que leen…

librosA Mónica Baró, por la complicidad de sentirnos bichos raros, siempre tentadas por un libro.

Tal vez fue en respuesta a mi post “¿Soy a-normal?”, porque confesaba que sucumbo al encanto de escribir a mano. Piel- papel, como sugería Dulce María Loynaz. Y que “ahora, pasados todos los niveles de enseñanza, no acabo de precisar si soy extraterrestre, si realmente el fórceps con el que me jalaron para nacer me hizo mucho daño. Pero mis neuronas no logran alinearse con tanta estupidez ambiente, y continúo creyendo en la nobleza de los demás, aunque por estos tiempos la sinceridad sea una llamita que se extingue”.

Tal vez por eso, hace pocos días un amigo envió un texto a mi buzón: “Sal con una chica que no lee”, de Charles Warnke.

En cuatro páginas explican que el hombre que quiera una vida normal -común y corriente- debe amar a una mujer que no lee. “Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel”.

Lo leo completo. De inicio a fin me siento yo. Esa muchacha que se pierde en las librerías y huele libros, que deja enfriar el café y hasta las comidas por seguir los párrafos que vienen. Para la que un libro siempre será el mejor regalo. Y que cree que las letras de los textos le penetran la piel.

Recuerdo entonces a Oliverio Girondo y su sentencia de lo que no perdonaba a las mujeres: “Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando (…) No les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretenden seducirme!”

Recuerdo también a una amiga tan distraída como yo. Tan absorta en lecturas como yo. Que quiere retener las palabras. Mónica Baró. Cuando ella leyó mi post “¿Soy a-normal?” me escribió al instante, para decirme algo que ya yo sabía: que no soy la única a-normal de este mundo.

Un amigo bohemiano –no bohemio, sino que trabaja en la revista Bohemia- nos decía que las dos éramos autistas. Siempre metidas en los textos. Y que por eso nos llevábamos bien. Y que olvidábamos los compromisos que teníamos con los demás, las citas para entrevistas o la reunión; pero nunca se nos olvidaba cuando nosotras quedábamos para un café o conversar, porque teníamos una hermandad. Nos unían los libros. Y la irreverencia de quedarnos calladas en las reuniones. Y lo azaroso de vivir a contracorriente.

Yo le decía a Mónica que lo que uno escribe es como un hijo, por eso no entregamos textos a medias. Ella hasta demoraba la hora de cierre de la revista porque alguna palabra se le resistía. Y su trabajo no podía irse a la imprenta con palabras imperfectas.

En una ocasión harían en La Habana una “suelta de libros” o algo así. Cada persona involucrada dejaría algunos ejemplares sobre un banco de un parque, y otra al azar lo encontraría. Mónica iba angustiada. Ya había seleccionado los libros que iba a regalar. Pero quería eso. Regalarlos. No soltarlos. No dejarlos a la intemperie. Para ella los libros son también como hijos.

No le volví a preguntar qué hizo en esa ocasión. Supongo que encontró a alguien adecuado para depositar los textos. Conociéndola sé que de otra forma se hubiese pasado toda la tarde detrás de un árbol cuidando que no los arrastrara el viento, no los mojara la lluvia, o los deshojara un vendedor de maní.

Sí. Supongo que tenía razón Frida Kahlo cuando dijo: “Yo solía pensar que era la persona más extraña del mundo, pero luego pensé que hay mucha gente así en el mundo, tiene que haber alguien como yo (…) Sí, es verdad. Yo estoy aquí. Soy tan extraña como tú”.

Anuncios

3 respuestas a “las chicas que leen…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s