♪ Estas son las mañanitas…♫

Hoy no voy a llorar. Hoy no voy a llorar. Hoy no voy a llorar. Así me digo cada septiembre. Y me lo repito.

Y no iba a llorar. No.

Hasta me maquillé, como pocas veces hago. Y ahí la justificación más pueril y machacada: no debo llorar, o se corre el maquillaje.

Pero yo soy muy yo como para que me importe más el maquillaje que las entrañas. Y nos fuimos a comer, y a reírnos, y a celebrar. Y me pusieron delante un pastel, y una canción. Y se me olvidó el maquillaje, y la lucha interna de no llorar, y solo recordé a las personas que estaban frente a mí, felices de ponerme ese pastel delante, y esa canción. Esa canción que solo escucho por segunda vez en mi vida…

“Estas son las mañanitas…”

Y me levanté a abrazarlos, uno a uno. Seis abrazos. Y besos. Seis besos. Ellos son mi familia. Familia como la que me tuvo desde que nací. Ellos también tienen derechos reservados sobre mi cariño. Los quiero. Ellos seis y tres más que no estaban, son mi familia más próxima. Familia.

Como suele sucederme, me detengo ante Aura con sumo cuidado porque a ella no le gustan los abrazos. Y quiero darle el abrazo –no el que le daría a mi hermano hoy- sino el que le daría a ella, solo a ella, como hermana. Pero a Aura no le gusta abrazar. Así que de lejos, otra vez de lejos, le digo que no se preocupe que no me voy a acercar.

Aura me tiende los brazos y los agita llamándome. Ven. Y me abraza.

Se me rompe algo ahí dentro cada vez que ella me abraza, por lo insólito del hecho, o porque la eximo de mis abrazos para que no se moleste.

Y salgo de ese abrazo inesperado ya no con los ojos húmedos, como cuando comenzó la ronda de abrazos. Ya no recuerdo qué cosa es el maquillaje ni qué es no llorar.

Ya caigo donde su madre, mi madre, y no le toca un abrazo comedido como los anteriores, ni un beso a rostro seco como los anteriores. Ya me tiene ahí, empapada en llanto, mientras “Las mañanitas” se van extinguiendo.

Yo no iba a llorar. No. Pero es septiembre. Estoy con mi familia más cercana. Y la felicidad se me anda saliendo hasta por los ojos.