migración

migracionDetrás de los que no se fueron,
detrás de los que ya no están,
hay una foto de familia
donde lloramos al final.

Foto de familia. Carlos Varela

 

 

I

– Me voy –le dijo. No le digas a tu mamá.

– …

La madre entonces no supo nada, pero las lágrimas entonces lo supieron todo.

Cuando se alejaba volteó a ver. Quizás esa ha sido una de las poquísimas veces en su vida en que se ha detenido a mirar hacia atrás. A muchos metros de distancia, había otra persona llorando.

Entonces supo que esas serían solo las primeras distancias. Que esas serían solo las primeras lágrimas.

Ahí se iba un pedazo de país. Ahí se quedaba un pedazo de país.

 

II

– ¿Cómo es eso, dice tu papá que estás deprimida? ¡Na! Acuérdate que yo estoy más jodida que tú y no dejo de reírme.

– No es depresión ni nostalgia, fíjate. Es solo que esta semana…

…Y le contaba algo de su semana, de su mes…algo que a duras penas recordaba después. Algo que disfrazara lo que sentía y que no quería admitir: que había vuelto a llorar por casi todo. Y que le torturaban las despedidas. Y las despedidas, cada vez, eran más.

Del otro lado surgían otras historias. Historias también matizadas que decían de las aves del parque, del caos del transporte, del último mal programa de televisión, y algún evento chistoso para desatar la sonrisa.

Todo volvía a quedar en calma. Allá y acá necesitaban esas palabras.

 

III

– Avisa que ya llegó. Está pasando migración ahora mismo.

– …

– Eres la segunda persona que lo sabe. Yo sé que ustedes dos se quieren mucho.

Se estaban acortando las distancias. Otro reencuentro era posible. Uno distinto, en un lugar distinto.

A muchos kilómetros, había otra persona llorando. Esta vez, de alivio.

Ahí se iba un pedazo de país. Ahí se quedaba un pedazo de país.

Los dos pedazos -algún día- se vuelven a conectar.

Anuncios

16 respuestas a “migración

  1. Quien ha tomado la decisión de irse a vivir a otro país lo sabe bien. Nunca es fácil y como bien dices hay un pedazo que se va y otro que se queda. Bonito relato. Gracias por tus palabras. Un abrazo, Lourdes.

  2. Mejor no digo nada……Solo que leerte siempre me remite al mismo lugar: A Cuba, a Santa Clara, a la UCLV y al Sandino………Gracias por tus palabras, son, en muchas ocasiones y lo sabes, mi inspiración a contar mis historias, mis agravios y mis alegrías. Un beso a la distancia

      1. Este…..sólo una pequeña aclaración, para que me conozcas mejor: este cubano vio la luz en la mismísima capital, por pura casualidad, pero quien me vio crecer y hacerme quien soy fue Santa Clara. Será por eso que me gusta el naranja y me desagrada el azul. Por el destierro prematura de una y los brazos abiertos de la otra.

  3. Leidita,me has robado las lágrimas,se salieron sin permiso.Aún no soy ese pedazo de país que se va,pero pensar que pronto pueda serlo,pensar en el pedazo que se queda atrás,leer tu post…cuantas familias marcadas, separadas,cuantas fotos imcompletas,cuantos momentos a media, cuantas alegrías sin sentidos,y cuantos temiendo llegar a ese:”me voy” que comienza esta y tantas otras historias…Gracias Leidy,valió cada lágrima lo que acabo de leer

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s