Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for the ‘botellas’ Category

Punto

Esa fue una de las pocas veces que miró atrás al despedirse. Sin embargo… Esa fue una de las pocas veces que al punto final de los finales no le siguieron tres puntos suspensivos.

Read Full Post »

Van Gogh

“Cuando uno tiene sed
pero el agua no está cerca…”

Jarabe de palo

 

Alguna vez quiso que ella fuera su mapa, una cartografía completa en su piel.

“Y los iceberg asesinos se convierten en escarcha
cuando el cartógrafo sube la escala.
Y enfrento a los meridianos y sus franquicias horarias
y un paralelo me atraviesa el alma.
Te has convertido en mi mapa”.

Él le dijo de Sabina, Silvio, Pablo, Jarabe de palo…y la envolvió en varias de aquellas canciones que hoy le recuerdan que ella está en alguna parte, en algún recuerdo, en alguna latitud lejana.

Los trazos que no fueron le impulsan a recorrer el mapamundi con el dedo, como si la acariciara, como si ese mapa fuera ella. Mientras, la música insiste en sus memorias.

“Qué hacer, tú lo sabes,
conservar la distancia,
renunciar a lo natural,
y dejar que el agua corra”.

 

Read Full Post »

Fue tarde de confesiones. Confieso que… (y le entregó las palabras que no dijo durante años).

Palabras que llenaron varios vacíos de antaño.

¿Alguna vez lo escribirás?

Y sí, parece novela del siglo XIX. Pero no sabe cómo ponerla en letras. Los personajes aun no concluyen sus historias. Aun llevan una rosa náutica sobre la piel.

Read Full Post »

Al principio fueron los ojos. Y se miraron detenidamente, como quien quiere aprenderse.

Al principio fueron las manos. Y se rozaron sin tocarse.

Al principio se compartieron las canciones que hoy evocan. Las mismas que hoy se dejan en botellas vacías, cerca del mar:

“A veces cuando estoy perdido
como un marino en lontananza
veo tu rosa de los vientos
y vuelvo a respirar confianza.

A veces cuando estoy vencido
me da por consultar tu mapa
y espero que respetes el tratado
sobre náufragos prohibidos
sobre botellas con cartas”.

Read Full Post »

“Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta”.

Juan Rulfo

 

 

 

Dicen que el que busca encuentra…

Yo hoy estaba buscando a Rulfo para conversar con él (dirían en Cuba): largo y tendido. Conversar de asuntos pendientes, de cómo releo Pedro Páramo dos veces seguidas para volver a escuchar su inconfundible: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

Para decirle que alguna vez iré a Comala, aunque allá no viva mi padre.

Lo encontré en esa hora entre el atardecer y la noche, “en esa hora desteñida en que todo parece chamuscado”, en esa ahora en que ya me preguntaba: “fíjate a ver si no oyes ladrar los perros.”

Casi para reclamarle, porque: “…al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.”

Ni siquiera la esperanza, querido Rulfo, ni siquiera… Al menos –le pedí- diles que no me maten.

Y me fui quedando dormida, ya entrada la madrugada, mientras sentía que le repetía:

“-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.”

Read Full Post »

“Me voy pal´ Clara” –así resumía un amigo su viaje a la ciudad natal.

“Te veo en el Clara”. Y sí, nos veíamos en ese pedazo de terruño que compartíamos porque habíamos tomado de las mismas aguas desde el nacimiento. Las raíces todas quedaron allá, a kilómetros de donde estamos ahora, océano de por medio. Guardadas en el Clara que no sabe de mar.

Fuimos al mismo estadio de pelota, ese que él después bautizaría como su templo. “Porque al Sandino se va a reír, llorar, hasta a rezar…porque una vez que eres del Clara, no hay vuelta atrás, se convierte en el mejor equipo del mundo aunque no gane desde la infancia”.

Y la trova… Hay mucha trova en el Clara. Y hay un Mejunje. Y un parque Vidal con un niño que refresca las tardes calurosas con el agua que sale de su bota agujereada.

Allá en el Clara dejamos los recuerdos primeros, a los que se regresa una y otra vez. Y los olores y la música que se nos cuela.

El Clara hoy está de aniversario. 328 años de su fundación, y esta noche habrá concierto del trío Trovarroco. A mí me encanta el trío Trovarroco, me encanta recorrer la ciudad cada 15 de julio, me encanta aprendérmela por sus olores y misterios. Santa Clara… Mas, esta vez le quedo lejos.

Yo haré –contigo en la distancia– mi propio concierto de Trovarroco y brindaré largamente a la salud del Clara.

Read Full Post »

Galerías

Alguien le dijo una vez: “cuando estés triste, píntate con los colores más llamativos, los más intensos, los más vistosos, y exorciza la tristeza. La tristeza no existe para ti”.

Otra voz añadió: “recuerda que todo pasa. Si te caes, solo sacúdete la tierra de las rodillas, ponte de pie, cabeza alta –sin ser altanera- y continúa”.

“Un buen concierto también ayuda. Ya sabes, de esos que uno termina haciendo en casa, copa de vino de por medio”.

… un día lejano recordaría esas palabras y saldría a la calle vestida de ciudad tropical, caribeña, suya. En sus rodillas solo quedaba, inevitablemente, la cicatriz, pero el dolor había cedido. Recordó las melodías de antaño.

Y sonrió.

Read Full Post »

Older Posts »