Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘amiga’

¡lepra!

La abrazo, y cuando logra desatarse de mis brazos, huye gritando: ¡Lepraaaaa!

Me gusta abrazarla, no solo porque a ella no le guste, sino porque es una de las personas importantes en mi vida, y a las personas que considero importantes, las abrazo.

Mi abrazo es una huella, como quien deja una cicatriz. Abrazo así, como un te quiero. Por eso, aunque me encanta abrazar, solo me permito ese contacto con poquísimas personas. A pocas –a esas que quiero. Y a ella la quiero.

Por eso la abrazo, para acortar las distancias que vendrán. Y le recuerdo que desde que el almanaque cambió de 2016 a 2017, ella no me abraza. Y le anuncio, sí, le anuncio, que la abrazaré pronto. Y me dice que no se me ocurra. Pero a mí no se me ocurre, en verdad, no se me ocurre, solo respondo al instinto de hermana y corro a abrazarla.

Entonces ella ríe y también corre –pero en dirección contraria a mí. Ríe y huye gritando: ¡Lepraaaaa!

Anuncios

Read Full Post »

Ilumíname

Dalí_luzI

Iluminada es una mujer que va a misa los domingos, que sale a caminar con otras mujeres, que a veces regresa a casa fatigada por el sol y el calor.

Hace arte con las hojas secas y los pinceles, lee mucho y hace un café exquisito. Tiene un sillón que me presta de vez en cuando.
Ve doramas (o como le llamen a las series coreanas) y le gusta conversar. Tiene dos hijas y tres nietos por los que vela. Tiene luz para compartir, sin que la mecha se extinga.

Ha tenido un montón de momentos difíciles, pero ella seguro conoce el proverbio chino: “Si te caes siete veces, levántate ocho”, porque sabe sacudirse el polvo de las rodillas, levantar la cabeza y continuar el camino de la vida…por ella y por los suyos.

II

Lumi es una abuela que se duele cuando por única vez tiene que regañar a su nieto. A los dos les duele: a él porque es un niño tan bueno que parece irreal. A ella porque la ternura le impide rozar con alguna palabra dura a uno de los seres que más quiere y admira.

Cuando no está en casa todos la extrañan. “Hasta el gato la extraña” –escribiría, si tuvieran gato.

Lumi me llevó por primera vez al teatro, a uno de verdad con actores de verdad y obra de estreno. Y por primera vez aplaudí a actores que estaban a menos de tres metros de mí.

III

Lumi, o Iluminada… Ella es, definitiva, la representación más certera que tengo de mi abuela Mima. No se altera, no grita, no ofende. Como a Mima, a ella sus más cercanos le piden que camine un poco más, que tome aire fresco, que haga caso a las pastillas del médico. Y es que, como a Mima, sus más allegados necesitan verla, escucharla… durante muchísimos años más.

Ella se despierta cada mañana para hacer felices a muchas personas que la quieren, a los que ve todos los días, a los que están a la distancia de un ómnibus interprovincial, o a los que esperan más lejos, allende a los mares.

Quiere. Extraña. Padece. Quiere siempre.

Iluminada ilumina.

Read Full Post »

100 mil dólares

perro orejónHablábamos de un poeta local que recientemente ganó un premio internacional con cifra de 100 mil dólares. “Una maleta de dinero”, me dijo ella.

Eso, para cualquiera, representaría viajes, casa, pagar deudas, vacaciones, o más confort para escribir… Pero para mi amiga, el primer pensamiento básico fue otro, muy suyo.

Debí suponerlo, en definitiva su esposo –incluso antes de casarse- la bautizó como Bebé. Y después de firmar el contrato matrimonial la preocupación no era la convivencia o el distribuirse las labores domésticas, sino que si tendrían un hijo, las golosinas tendrían que ser para el bebé real y para la Bebé.

Ella tiene 24 años, lee mucho, es inteligente y sostiene buenos temas de conversación. Su debilidad, definitivamente, son los dulces. Tenemos un ritual siempre que nos vemos: tomar café –a petición mía- y tomar helado –a petición de ella.

Esa mañana, sentadas en un banco del parque, cuando me decía del poeta que ganó 100 mil dólares, acotó: “Una maleta de dinero”. Y seguido: “¡Tú sabes lo que es eso!” Y suspiro mediante, con la mayor seriedad del mundo: “¡Eso son muchas galleticas!”

Read Full Post »