Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘años’

Fue tarde de confesiones. Confieso que… (y le entregó las palabras que no dijo durante años).

Palabras que llenaron varios vacíos de antaño.

¿Alguna vez lo escribirás?

Y sí, parece novela del siglo XIX. Pero no sabe cómo ponerla en letras. Los personajes aun no concluyen sus historias. Aun llevan una rosa náutica sobre la piel.

Read Full Post »

mar_EE.UUMirar el río hecho de tiempo y agua/ recordar que el tiempo es otro río,/ Saber que nos perdemos como el río/ Y que los rostros pasan como el agua.

Jorge Luis Borges

 

Cada 13 de febrero es su cumpleaños. Así desde 1983. Ella sabe que debe dejar la tarjeta de felicitación un día antes y un día después, porque un solo día no basta. A fin de cuentas él le ha regalado más que una tarjeta.

Él le regaló dos de las lecturas más imprescindibles de su vida: Hamlet, y La insoportable levedad del ser. La introdujo en Milán Kundera y ella no salió igual.

Él le regaló la sinceridad de toda buena relación, y el respeto, y las largas conversaciones sobre lo humano y lo divino. Y la posibilidad de nombrarlo primer novio. Le regaló luego la amistad de quienes se reconocen hasta en lo oscuro, y se aprenden a fuerza de mirarse. (De quienes saben que solo discutirán visceralmente por dos camisetas de fútbol, porque ella nunca será madridista, porque él nunca será culé).

Se comparten las fidelidades más auténticas, y aun en la distancia, sin testigos y sin alzar voces, continúan uno en defensa del otro, con el compromiso intacto de rescatarse a fuerza de verdades.

“Cumplo 24” –le dice. “24 + 10” –añade con la sonrisa irónica que lo caracteriza. La sonrisa irónica y ladeada que ella adora, y le parece que esa forma de decir su edad es, como todo lo suyo, muy original.

Entonces ella cree que no lo ha felicitado lo suficiente; pone en su honor una playlist diversa, como él suele hacer, que incluya todos los géneros. Como hacía en tiempos de universidad, cuando lo conoció. Relee la Poesía de poeta y de loco que él tenía, y queda así, invocándolo, se le agolpan las letras y termina escribiendo todo esto. Por él.

Read Full Post »

                  “Paradoja del cronista, que tiene visión tan personal y solitaria de las cosas, y es una criatura gregaria en humanidad”.

José Alejandro Rodríguez


 

Vivo, de año en año, pensando en regresar a Cienfuegos. Ya se ha vuelto una obsesión, y cuando se acerca la fecha de visitar la ciudad que más le gustó al Benny, los días se hacen largos.

Hoy será. No debo llegar atrasada, y para garantizarlo, tengo un pasaje comprado desde hace un mes. Sí, no exagero. Desde hace un mes, porque a Cienfuegos no se debe llegar tarde. Esta semana he cargado y recargado a mi cámara digital varias veces, como si en ello vertiera toda mi ansiedad. Quiero atrapar muchas imágenes para luego calmar, hasta un próximo año,  mis deseos de recorrer esa provincia.

Crónicas, Cienfuegos, Cronistas. Todo empieza con C.

Crónicas. Cada noviembre llega hasta Cienfuegos un puñado de cronistas para  salvar ese género. Esta es la sexta vez, y seguramente tendrán argumentos para recordar  que la sensibilidad no es sensiblería, que las crónicas no se encargan, y que no se fabrican con melaza.

Me encantan las crónicas, y no quiero que se llenen de almíbar y las vendan al por mayor. Dice José Alejandro Rodríguez que ese es el más humano de los géneros. Y Michel Contreras hizo un decálogo para cronistas. No quiero que se extingan las crónicas. Adoro encontrar la visión personal en las letras que leo y escribo. Por eso voy a Cienfuegos.

Cienfuegos. Una ciudad que sabe alargar estos tres días. Según Michel Contreras: la capital cubana de la crónica. Ciudad hermosa, y que insiste en reunir a estos locos cuerdos -como escribió un amigo cuando quiso decir cronistas.

Cronistas. Cómo no voy a añorar noviembre  y esa vez al año en que converso con Luis Sexto, José Alejandro Rodríguez, Michel Contreras, Juan Morales Agüero, Miriam Rodríguez, Enrique Milanés, Yamil Díaz… y tantos otros que van, y tantos otros que se les extraña.

Ya no sé qué me gusta más, si las Crónicas, Cienfuegos, o los Cronistas. A fin de cuentas todo empieza con C. Todo comienza en Cienfuegos cuando en unas horas, un grupo de Cronistas insistan en que la Crónica no va a morir.

Read Full Post »