Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘fotografías’

Foto: Mary Ortiz, la amiga que me salvó el día

A Mary Ortíz, por la foto y recordarme el poema de la Dulce

 

 

Criatura de isla, como me describió la Dulce María Loynaz. Criatura salvaje que se refugia, de tanto en tanto, en algún pedazo de mar, que necesita el mar aunque sea dibujado en un papel. El mar…

 

“Rodeada de mar por todas partes,

soy isla asida al tallo de los vientos…

Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:

Puedo volar o hundirme… Puedo, a veces,

morder mi cola en signo de Infinito.”

 

En frágiles versos la voz de la poeta (que renegaba de la palabra poetisa), se alza en las olas. Se pierde, naufraga, y siento que me encuentra y me renace. Necesito estas distancias y aquellos mares.

 

“Soy tierra desgajándome… Hay momentos

en que él me ciega y me acobarda,

en que el agua es la muerte donde floto…

Pero abierta a mareas y a ciclones,

hinco en el mar raíz roto.”

 

Allí, donde la mujer innombrable huye como una gaviota…Ahí no queda siquiera mi retrato. Yo quedo lejos, pero siempre, siempre, respiraré cerca del mar.

 

“Crezco del mar y muero de él… Me alzo

¡para volverme en nudos desatados…!

¡Me come un mar batido por las alas

de arcángeles sin cielo, naufragados!”

Read Full Post »

quc3a9-es-periodismo-narrativoI close my eyes
Only for a moment
And the moment’s gone
All my dreams
Pass before my eyes
That curiosity

Dust in the wind
All they are is dust in the wind

Kansas

 

 

Había una vez…

Pero no, esta historia no empieza así. No existió un “Había una vez…” Las historias así requieren tiempo, mucho tiempo, y ellos solo tuvieron los días justos para describirse a medias, conocerse a medias, y lanzarse, también a medias, a un intercambio breve, brevísimo, de palabras.

Existieron letras que iban y venían de un continente a otro, de un país a otro, de una persona a otra. Luego fueron imágenes. Mezcla de palabras, fotografías que se complementaban, y los complementaban.

Es posible, claro que es posible, querer saber de alguien que apenas conoces. Y pedirle fotos de lo que ve, e intentar ver a través de sus ojos. Y querer un dibujo del atardecer, un dibujo con palabras.

No. No existió un “Había una vez…” porque las historias así requieren tiempo, y ellos en definitiva no se verán ni conversarán. Solo pretendieron construir un espacio digital y entrañable donde contarse sus historias con letras e imágenes.

Y así fueron quedándose… Y así fueron yéndose.

En definitiva los puentes digitales suelen ser efímeros, como el polvo en el viento…

Read Full Post »

amoriosPorque te extraño, y te extraño más de lo que confieso. Para ser sincera, aun no lo confieso, no te lo digo a ti, pero te extraño. Eso, regodéate, imagina que lo pronuncio: te extraño.

Imagínalo, pues por ahora mi voz no está. Tampoco yo. Yo no estoy para decirte muchas palabras. Decirte, por ejemplo, que te quiero. Pero eso ya lo sabes. Te quiero.

Imagíname. Ahora solo me tienes en fotografías, en trozos de letras que te escribo alguna que otra vez. Imagíname frente a la taza de café, conversando café mediante, mientras planeamos alguna travesura.

¿Sabes? He soñado que hablamos mucho, mucho. Y luego despierto y no estás. Y me queda una tristeza honda, pero no te preocupes, que se desvanece durante el día. No te preocupes, porque yo no quiero que te preocupes por mí. No quiero que te desveles por mí. No quiero que llores por mí. No quiero que sufras mi ausencia.

Yo te extraño –aunque no te lo diré. Yo te quiero –eso lo diré ahora y mientras viva. Yo siempre volveré a ti. Tú eres mi hombre más trascendente y mi lealtad más segura. Feliz primer diciembre sin mí, papá.

Read Full Post »

mariposa_puesta-de-solMe escabullo hasta la ventana y me quedo mirando la luna porque la luna no sabe de distancias. Es la misma para todos. Por eso la pido con insistencia cuando las nubes la cubren y ya no la veo.

Y me la envían, en muchas imágenes. Y sonrío. Aunque sea a través del cristal de la computadora, yo le sonrío a la luna.

Sucumbo a los atardeceres porque es el momento que más disfruto del día. Me pierdo en ellos, me hipnotizan, desaparecen mis límites. Tal vez por eso también los pido así como quien pide un favor muy grande –para mí lo es: “¿podrías hacer algunas fotos de un atardecer, y enviármelas, por favor?”

Y aunque las imágenes tarden mucho –quizás nunca lleguen- y aunque las nubes grises vuelvan a posarse sobre el sol que se pone, y no me deje verlo… Aun así yo sé que hay una luna que me espera, un atardecer que me espera. Y que burlo distancias y nubes gracias a mis impertinencias de pedir por favor, por favor, que me cubran con las imágenes que añoro. Que me refugien.

Read Full Post »

taza de café amargoLa última vez que caminé por La Habana fue en un día como este. Gris. Lluvioso. Frío.

Ahora La Habana regresa solo en imágenes, en canciones. Solo eso tengo. Me queda lejos. Le quedo lejos.

Agarro la cafetera, para ver si calmo todas las añoranzas que se me revuelven dentro. Agarro la cafetera, buscando ese sabor conocido. Un sabor servido en tazas. Un sabor que también me queda lejos.

Música en pequeños sorbos, fotografías también a sorbos. Todo se va, y viene, a sorbos, con el café.

Read Full Post »

Frida KahloRecién cambio mi foto de perfil de Facebook por esta de Frida Kahlo, y me asombra cómo hasta por un rostro que no me pertenece, me piden explicaciones, y me enredo en debates inciertos.

Él me detiene, camino al trabajo, para decirme que la vio, que le gustó. Mas, quiere saber por qué si otras veces he escrito sobre Tina Modotti, me decidí por una foto de la pintora mexicana, y no por una de Tina. Tinísima.

Le digo que si también leyó los comentarios de mi nueva foto, en efecto estuve debatiéndome entre Frida y Tina. Y que esta foto de Frida la hizo Tina Modotti durante su estancia en México, así que…

“Solo lo pregunto –me dice- porque no me gustaría ser Diego Rivera”.

La analogía me resultó un tanto molesta, teniendo en cuenta que esa misma tarde él, en un arrebato de sinceridad (o simplemente arrebato) había sugerido cambiarme dos poemas suyos por un beso mío (como si mis labios fueran un producto en el mercado) y llegado ese punto recordé a mi hermano, que por ejemplos como ese asegura que aún quedan suicidas en el mundo.

Sí, este hombre debe ser suicida, pensé, mientras mi semblante se transformaba, mezcla de enojo e incredulidad.

“En todo caso –continuó, al notar que yo no hablaba- si hubieras puesto una de Tina, te habría dicho que me daba igual ser Edward Weston o Julio Antonio Mella”.

Sí, suicida, decididamente –volví a pensar. Qué petulante. Si Frida o Tina, de todas formas él no tiene ni asomo de posibilidad de ser mi Diego, Edward, o Julio Antonio.

Y ya mi ira se amontonaba, y mi sobredosis de paciencia se extinguía, cuando él, como si tuviera que ser más explícito, como si tuviera que decirme a las claras lo que pretendía, soltó unas últimas palabras:

“…porque bueno, tanto Edward Weston como Julio Antonio Mella tuvieron a Tina desnuda…”

Read Full Post »

kidJuvenal me ha regalado un puñado de fotos de sus viajes por Latinoamérica.

En imágenes voy a recorrer parte de la vida, la cultura… ¡qué ilusa!, en fotos no puedo sentir lo que él sintió cuando capturó instantes con el lente. Solo mirar. Y ser espectadores no es formar parte activa de una realidad.

Me deja sus fotos, me las regala. Le pregunto si las puedo utilizar en alguna botella, porque me ha impactado esta de la niña que sonríe a la cámara.

Él me hace la historia. Estaba en una comunidad indígena. Esa niña no habla español, pero ver al hombre cámara en mano le causó curiosidad y se acercó. Intercambiaron gestos, ella se escondía y asomaba la cabeza y él la fotografió.

Ella se reía y é la fotografió. Ella decía frases en algún dialecto, puso su liga de pelo de adorno en la mano. Y él la fotografió.

Read Full Post »

Older Posts »