Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘Habana’

Foto: Mary Ortiz, la amiga que me salvó el día

A Mary Ortíz, por la foto y recordarme el poema de la Dulce

 

 

Criatura de isla, como me describió la Dulce María Loynaz. Criatura salvaje que se refugia, de tanto en tanto, en algún pedazo de mar, que necesita el mar aunque sea dibujado en un papel. El mar…

 

“Rodeada de mar por todas partes,

soy isla asida al tallo de los vientos…

Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:

Puedo volar o hundirme… Puedo, a veces,

morder mi cola en signo de Infinito.”

 

En frágiles versos la voz de la poeta (que renegaba de la palabra poetisa), se alza en las olas. Se pierde, naufraga, y siento que me encuentra y me renace. Necesito estas distancias y aquellos mares.

 

“Soy tierra desgajándome… Hay momentos

en que él me ciega y me acobarda,

en que el agua es la muerte donde floto…

Pero abierta a mareas y a ciclones,

hinco en el mar raíz roto.”

 

Allí, donde la mujer innombrable huye como una gaviota…Ahí no queda siquiera mi retrato. Yo quedo lejos, pero siempre, siempre, respiraré cerca del mar.

 

“Crezco del mar y muero de él… Me alzo

¡para volverme en nudos desatados…!

¡Me come un mar batido por las alas

de arcángeles sin cielo, naufragados!”

Read Full Post »

— ¿Qué te pasa? Cada vez que lees los poemas más tristes de Carilda, me asusto.

— Junio, eso es lo que pasa. Debe ser que, como en diciembre, siempre hacía mis maletas y me iba a casa. Ahora estoy acostumbrándome a estar lejos. Como no me voy, como no hago maletas, como no me echo en una maleta, me invade esta sensación tan fuerte de soledad. Y solo quiero leer, escribir, ver cine de arte, y escuchar jazz.

— No me gusta que estés así.

— En diciembre fue igual: decidí quedarme, y cuando llevaba diez días ya quería volar, irme como ave, por cualquier ventana. Este mes yo estaría ya cerca del mar, sucumbiendo a sus sonidos, y perdiéndome en sus aguas al atardecer. Y estoy en medio del asfalto, y ni siquiera el cielo es muy azul que digamos.

Aquella maldita circunstancia del agua por todas partes; este maldito desamparo de no ser ni de aquí ni de allá.

— Estás gris. Lloras.

— Donde quiera que voy, vuelvo a aquellas calles de la infancia, los sabores de antaño, las voces conocidas… Necesito hacer recuerdos nuevos, olores nuevos, sonidos nuevos que me atrapen en este otro pedazo de tierra, o tampoco podré quedarme. ¿Ves, como cuando te digo que nací a destiempo, en una época a la que no pertenezco? Así, pero con un anacronismo sublimado.

Read Full Post »

enrique-crucet-playitas-oriente— Necesito ver el mar.

— ¿Cualquier mar?

— Pues el mar es el mismo. En verdad, quiero el de La Habana, o el de Trinidad, pero como que “a falta de pan, casabe…” Necesito ver el mar.

En verdad ella pedía una foto del mar, aunque estaba necesitando -además de verlo- el olor, el sonido, el sentirlo en su piel.

Ella quería una foto del mar, y terminó sumergida en uno real. A kilómetros de su país natal. A kilómetros, pero… Es el mar. Y la inunda.

Read Full Post »

taza de café amargoLa última vez que caminé por La Habana fue en un día como este. Gris. Lluvioso. Frío.

Ahora La Habana regresa solo en imágenes, en canciones. Solo eso tengo. Me queda lejos. Le quedo lejos.

Agarro la cafetera, para ver si calmo todas las añoranzas que se me revuelven dentro. Agarro la cafetera, buscando ese sabor conocido. Un sabor servido en tazas. Un sabor que también me queda lejos.

Música en pequeños sorbos, fotografías también a sorbos. Todo se va, y viene, a sorbos, con el café.

Read Full Post »

Habana

Foto: Alejandro Rodríguez Leiva

No pude aferrarme a las columnas de la Habana Vieja un poco más. Quise abrazar muchos edificios, besar estatuas y andar descalza para sentir el pavimento. Entre todo, me quedé quieta bajo un aguacero y me fui a caminar mucho rato cerca del mar.

Alguien que no sabe de estos andares y añoranzas, pero sí de desvelos, me regaló días después un libro: Piedras y sombras. Plazas de la Habana Vieja.

“Empieza a leer este libro por la página 129, y luego ve donde te lleve tu corazón, de plaza en plaza”. Página 129…y para obedecer la sugerencia, lo leí desde el título: Canis persecutio.

Una persecución por las plazas de la añeja ciudad intramuros: de la Catedral, Plaza de Armas, de San Francisco… Plaza Vieja.

Solo le hubiera borrado las últimas palabras: “Me siento listo. ¡Hay tantos perros por conquistar!”

Pero después de todo quedaba La Habana seductora, nostálgica… narrada desde la complicidad y certeza de las manos de un hombre y un perro sin domesticar:

“Algo en mi mano nos provoca placer. (…) Como una marea, la plaza empieza a llenarse de personas. No me importa. Después de haber cruzado tantas calles y lugares, agradezco que en el fondo solo seamos ‘el perro’ y yo. (..) Tras estar unos minutos acurrucado entre mis brazos, se separa. Aunque deba irse, nos hemos obsequiado mutuamente todo lo que deseábamos. Ninguno necesita más. Hay una última mirada. Sería inútil intentar explicarla. Da media vuelta y echa a andar. Lo veo alejarse, mientras dejo que el vacío se acomode en mi pecho”.

No pude aferrarme a las columnas de la Habana Vieja un poco más.

Read Full Post »

mar-malecón

Foto: Alejandro Rodríguez Leiva

Él me llama cada vez que está cerca del mar. Me llama para que también yo lo escuche. Para que me inspire –aún a kilómetros- y lance otra botella al mar, porque dice hace tiempo no actualizo este espacio mío. Me llama, sobre todo, cuando está en el malecón de La Habana. He llegado a pensar que ese muro lo construyeron antaño para que siglos después él me llame cada vez que pase cerca. Me llama, me dice que me extraña. Está escuchando el mar, y quiere que también yo lo escuche. Y poniendo a las olas como otro interlocutor, voltea el celular hacia la marea que viene y va. Y hace silencio. No hay más voces ni saludos, no más extrañarse ni distancias. Aguzo el oído. Ahora, junto a él, escucho el sonido mar.

Read Full Post »

Ruta 20

imagesUn amigo me dice que el día de mi cumpleaños bien podrían instaurar la fecha internacional por del Día del Despistado.

Cita par de ejemplos con los que habría de convencer al más descreído de los jurados. La vez que casi llego a la azotea del cine porque entré por otra puerta a ver la película. El miércoles que trastoqué las fechas e interrumpí una reunión de escritores porque pensé que era martes de lectura de poesía. O el malecón que fue la única barrera que me detuvo de seguir caminando en busca de una dirección que quedaba en sentido contrario.

También me recuerda la tarde que en una conferencia de la universidad indiqué que “el estilo plátano”… en lugar de estilo plano. Y la mañana en que mi hermano pidió- para no variar- café. Me dispuse a complacerlo y agarré la cafetera grande de seis tazas. Demasiado tiempo después el café no acababa de colar. Mi hermano fue a comprobar y descubrió que yo no le había puesto agua a la cafetera. De milagro, por cuestión de minutos y del goloso de mi hermano, la cafetera no hizo ¡pum!

O cuando estuve en las montañas del Escambray. De lejos vi una blancura que coronaba la montaña y sin pensarlo dos veces dije: “Parece que allá arriba están cocinando, porque sale humito como de chimenea”. El fotógrafo a mi lado solo atinó a bajarme el brazo con el que yo señalaba a lo alto, para aclararme que aquel “humito” eran nubes.

Pero mi amigo cita como el cenit de mi desorientación la tarde que fui a casa de una periodista que vive cerca de la Ciudad Deportiva, y me dijo que para llegar podía ir en una ruta 20.

Caminé de la parada de 25 y G hasta el hospital Calixto García –solo porque una vez había visto una 20 pasar por ahí. Subí. La guagua retrocedió a la calle G, luego Línea, pasó el túnel de Línea… En ese trayecto iban quedándose muchos pasajeros… hasta que se detuvo en Miramar y bajaron todos. Yo, asombrada, miré al chofer y pregunté:

“Señor, ¿esta no es la 20?” Sí. “¿Y no va para la Ciudad Deportiva?” El hombre me miró con su mejor cara de desasosiego y me dijo: “quédate ahí, mija, que en cinco minutos nos vamos”. Subieron los pasajeros. Miramar, túnel de Línea, otra vez Línea, calle G… volvió a parar frente al hospital Calixto García… y en ese trayecto iban sumándose personas.

La ruta 20 hace un recorrido completo por Centro Habana, el Cerro… y hasta etcétera; y casi una hora después de haber iniciado el viaje, fue que volví a poner los pies en la acera.

Cuando al fin el chofer detuvo el ómnibus frente a la heladería World, miró hacia atrás, me buscó con la vista y dijo: “La muchachita de la Ciudad Deportiva… ¡es aquí, mi cielo!”

Read Full Post »

Older Posts »