Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘hablar’

Fue tarde de confesiones. Confieso que… (y le entregó las palabras que no dijo durante años).

Palabras que llenaron varios vacíos de antaño.

¿Alguna vez lo escribirás?

Y sí, parece novela del siglo XIX. Pero no sabe cómo ponerla en letras. Los personajes aun no concluyen sus historias. Aun llevan una rosa náutica sobre la piel.

Anuncios

Read Full Post »

Y fue entonces cuando Cuba cantó a Serrat…

 

No llegues a aquí con lágrimas –le dijo. Hay muchos lugares por conocer, y no los vas a recorrer con la visión nublada. ¡Ni una lágrima más!

Y así fue. Cómo fue…No sé decirte cómo fue, no sé explicarte qué pasó…

Conversaron largo, con la ansiedad de dos seres que se reencuentran, que se abrazan, que ponen en palabras todo lo que sienten, y que –oración tras oración- van dejando ir el pasado reciente, para hacer espacio a recuerdos nuevos.

Que no se ocupe de ti el desamparo.

A veces –le dijo- son necesarias esas sacudidas, y tropezarse, y hasta caerse, para levantarse de verdad con más ganas. ¿Qué vas a hacer? Como dicen allá: Más adelante vive gente.

Lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida.

Te estaba esperando -confesó. Yo también tengo rasguños que contarte. Pero eso sí: después de hoy, no volveremos a hablar de lo mismo. A pasar página, ¿de acuerdo?

Y nos dieron las diez, y las once, las doce y la una, las dos y las tres…

Read Full Post »

Agua. Con agua te tragas, como píldoras, las palabras que quedaron hoy en la garganta. Las no dichas, las que no llegaron a fecundar el aire, las que no alcanzaron sonidos.

Esas que caducan al día, las que alguien quiso posponer para mañana, pero sabes que cuando traes palabras en la garganta: o las pronuncias o te ahogas. Hoy, hoy querías ese desahogo emocional, deshacerte de todas esas palabras. Escucharte, y que las escucharan. Mañana –bien dicen los que sí hablan- seré otro día. Otro día en que te reinventas y ya las palabras serán otras porque las de hoy, claro, las habrás tragado, una a una.

Querías hablar, sí, seguro querías hablar. Sin embargo, te quedaste sin interlocutor. Mañana… Pero sabes que ya no las vas a pronunciar. Tampoco te vas a ahogar. No las dirás mañana, a fin de cuentas esas palabras iban a contar historias que son solo tuyas y solo son importantes para ti. No las escuches en la soledad de tus paredes. Trágalas con agua. Una a una. Con agua…

Read Full Post »

Querido G.O.: Nos mandan a decir, los del Ministerio de la Verdad, que debemos bajar la cabeza, como Winston, y envolvernos en la grisura del día a día, dejar de sonreír y no pensar –porque ya sabes lo que nos decían: nosotros no estamos aquí para pensar. Ellos quieren que nosotros ni siquiera estemos aquí, que nos vayamos a reescribir la historia en otra parte, pero sin olvidar –porque no nos dejarán olvidar- que ellos se quedan con nuestras familias. El Ingsoc está dejando carteles rojos por todas partes: “El Gran Hermano te vigila”. ¿No te parece demasiada amenaza que sean carteles rojos? A mí me gusta el color rojo, pero no los del Ingsoc, por eso les he enviado una foto mía de recuerdo, donde les muestro las dos cosas que ellos quisieran cortarme: la lengua, y el dedo del medio. Un abrazo en cada uno de tus huesos no apaleados.

Read Full Post »

Parábola

dali_01_06Cuentan que iban un viejo, un niño y un burro. El anciano decidió que el niño fuera sobre el animal para que caminara menos. Quienes los veían pasar murmuraban: “¡miren eso, el muchacho en el burro, y el pobre viejo a pie!”.

Rumbo al segundo pueblo el niño resolvió bajarse del burro y cederle el puesto al anciano. A su paso, las personas comentaban: “pobre niño, tan cansado y va caminando mientras el otro viaja muy cómodo sobre el burro”.

Al escuchar esto el anciano dispuso que para transitar por la siguiente aldea, tanto él como el pequeño avanzarían de pie, al lado del burro. Entonces quienes los veían pasar decían: “¡qué tontos, llevan un burro, y van caminando!”

Esta historia la recordé hace poco mientras leía el correo de un amigo. Me escribió que algunos lo miran con recelo, pero él supone que si yo lo quiero, no debe ser por mala persona… No, no lo es. Es bueno, y tierno, y le estremece la injusticia. Pero definitivamente sobre el historial de cada persona penden hilos de injuria.

Yo le respondo en un correo largo, y de postdata le anoto esta parábola y un fragmento de la canción Yo no te pido, de Pablo Milanés: “De lo pasado no lo voy a negar/ El futuro algún día llegará/ Y en el presente qué te importa la gente/ si es que siempre van a hablar…”

Read Full Post »