Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘literatura’

— ¿Qué te pasa? Cada vez que lees los poemas más tristes de Carilda, me asusto.

— Junio, eso es lo que pasa. Debe ser que, como en diciembre, siempre hacía mis maletas y me iba a casa. Ahora estoy acostumbrándome a estar lejos. Como no me voy, como no hago maletas, como no me echo en una maleta, me invade esta sensación tan fuerte de soledad. Y solo quiero leer, escribir, ver cine de arte, y escuchar jazz.

— No me gusta que estés así.

— En diciembre fue igual: decidí quedarme, y cuando llevaba diez días ya quería volar, irme como ave, por cualquier ventana. Este mes yo estaría ya cerca del mar, sucumbiendo a sus sonidos, y perdiéndome en sus aguas al atardecer. Y estoy en medio del asfalto, y ni siquiera el cielo es muy azul que digamos.

Aquella maldita circunstancia del agua por todas partes; este maldito desamparo de no ser ni de aquí ni de allá.

— Estás gris. Lloras.

— Donde quiera que voy, vuelvo a aquellas calles de la infancia, los sabores de antaño, las voces conocidas… Necesito hacer recuerdos nuevos, olores nuevos, sonidos nuevos que me atrapen en este otro pedazo de tierra, o tampoco podré quedarme. ¿Ves, como cuando te digo que nací a destiempo, en una época a la que no pertenezco? Así, pero con un anacronismo sublimado.

Read Full Post »

mi-reloj“La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar”.

Silvio Rodríguez

 

 

Él le dijo TE QUIERO de veinte formas posibles. Con sustantivos, con adjetivos, con verbos, con flores, con caricias, con canciones mientras hacían el amor, con comidas, con películas, con versos, con párrafos enteros, con gestos, con una llave de casa…

Le escribió un cuento que leyó para ella. Todos sabían que era para ella. Hasta ella lo sabía.

Él estaba enamorándose de ella, y se lo dijo, y lo hizo visible a plena luz del sol y a plena luz de luna.

— ¡Qué fotos me estoy perdiendo! – pensó mientras se la aprendía con los ojos. Como suele suceder en los museos, sin tocar cámaras ni objetos con las manos. Él solo la contemplaba, desnuda, como si fuera una escultura de un museo.

Y luego la agarraba con ambas manos, como figura pagana, para que el TE QUIERO lo escuchara solo ella, en un susurro.

Le regaló los acordes de una guitarra, el silencio de una calle de madrugada, el rocío sobre el pasto al amanecer, el atardecer a orillas del mar… Y le habló de tiempo, de mucho más tiempo juntos.

Ella, quizás espantada por las palabras que se hacían mayúsculas, o por inseguridades muy suyas, desapareció. Él no volvió a verla para un último TE QUIERO. No supo dónde, cuándo, la volvería a ver (si es que alguna vez la volvería a ver). Se quedó atorado entre el hoy y el lejano mañana, a solas con sus manos y con las letras que iba uniendo para aprender a pronunciar otras palabras.

Read Full Post »

censura prensa cubana

Abel Invernal es mi amigo. Y me jacto diciéndolo. Es mi amigo aunque nos separe un mar de distancia, aunque casi no lo vea, aunque no haya estado en esa estación de tren la noche que pasó el mayor frío de su vida, aunque me le escurra cuando podemos vernos, aunque aún le deba mi visita a su “Villa de París”.

Con Abel Invernal yo trataba de hablar solo de literatura. Ese es un tema que bien se le da. Es una de las personas más eruditas que conozco. Pero irremediablemente pasábamos de la literatura a la política. Y terminábamos asqueados.

Me escapé la última vez que pude verlo. Y lo hice porque no quería hablarle frente a frente de mis depresiones, que estaban muy lejos de ser tan asfixiantes como las suyas. Cada cual tenía su cuota de tristeza en esos días. Mezcla de tristeza y coraje de ver cómo nos han destruido a Cuba, muro a muro, calle a calle. Y se nos cae ese techo nacional sobre nuestras cabezas.

Pero yo no quería verlo a él. A Abel Invernal, y decirle, mirándole a los ojos, que mi realidad era menos asfixiante que la suya, que ya no pertenezco a ningún medio de prensa cubano, que ya no me pagan por publicar lo que ellos quieren, que ya no me tocaría lidiar con los funcionarios del gobierno y “los invisibles”, como él les llama.

“Los invisibles” son los miserables. Pero no los miserables de la novela de Víctor Hugo, sino personas míseras, hostiles, que asumen muy bien su papel de policía del pensamiento a lo George Orwell, y te advierten en privado que todo lo que tú escribes como periodista en Cuba –absolutamente todo- será revisado por ellos. Y te investigan, y te recuerdan (puro chantaje) –que aunque te vayas del país debes mantener perfil bajo y no hablar mal del gobierno cubano porque “tienes familia en Cuba”.

Abel Invernal nunca fue una cuenta falsa en las redes sociales. Como nada de falso tiene en la vida. Abel Invernal fue el seudónimo que utilizó Maykel González Vivero desde que se creó el perfil de Facebook. Y lo hizo para insinuar que vivía en un invierno –si bien también en un infierno. Lo hizo con la misma irreverencia conque José Martí vestía de negro guardando luto por la Cuba oprimida.

Pero ahora lo denuncian por escribir para un medio de prensa no estatal en Cuba, le denuncian además la cuenta digital, buscando que se la cierren, le quitan el único empleo fijo que mantenía en la radio cubana –precisamente sobre literatura, ese tema que tanto adora.

“Los invisibles” se lo habían advertido. Él había escrito sobre varios temas incómodos para el gobierno cubano. Y le advirtieron que no siguiera escribiendo. Que se callara. Que debía atrincherar sus ideas. Que tenía familia…

Pero Abel Invernal no sería él si hubiera obedecido. Él no estudió en escuela militar para recibir órdenes. Pero vive en un país regido por militares. Y no obedeció. No obedeció en un país donde la obediencia es ley.

Abel Invernal es mi amigo. Por encima de leyes, de mares, de imposiciones políticas, o de frontera alguna. Es mi amigo y nuestro pensamiento no difiere en mucho. Solo que él siempre ha tenido la valentía que a mí me falta. La intrepidez que a mí me falta. Las agallas que a mí me faltan.

Él es más de lo que yo seré. Pero yo tampoco sería yo si siguiera ensordecida, obediente, airada cada vez que me recuerdan que tengo familia…y otra vez silencio.

Yo tampoco estudié en escuela militar para recibir órdenes. Aunque haya pasado mi vida entera en un país regido por militares. Aunque mi familia viva en ese país donde la obediencia es ley. Yo también me harté. Y no obedezco.

Read Full Post »

Con-maratón-festejarán-a-Alicia-en-el-país-de-las-maravillas“Si conocieras el tiempo tan bien como yo, no hablarías de perderlo.”

— ¿Cuándo nos vemos? Ya te quiero abrazar.
— Pronto. Supongo. Te tengo una sorpresa. Y un abrazo.
— Ven tú. No me digas cuándo, estoy seguro que serás mi mejor sorpresa.

“Te regalo todo lo que dije hasta ahora.”

— ¿Sabes que me gusta celebrar no cumpleaños? Que te haré uno, o varios. Depende.
— ¿De qué depende?
— De cuántas ganas tenga de festejar. Festejar la felicidad.

“Hay trescientos sesenta y cuatro días en los que deberías obtener regalos de no-cumpleaños, y sólo uno para regalos de cumpleaños, ¿sabes?”

— ¿Crees que es muy loco eso?
— Nadie dijo que fueras totalmente cuerda. Las mejores personas que conozco tienen algún halo de locura.

“Creo que sí, estás demente. Pero te diré un secreto: las mejores personas lo están.”

(…)

“O el pozo era muy profundo, o ella caía muy lentamente, porque mientras descendía le sobraba tiempo para mirar alrededor y preguntarse qué iría a pasar a continuación.”

(citas de Alicia en el país de las maravillas. Lewis Carroll)

Read Full Post »

dama decimonónicaHacía años, muchos, que no recibía una carta. Una carta para mí, en sobre sellado, y cuño. Esta vez llegaron dos. Dos cartas de a golpe, de a sorpresa. Y me emocioné. Y me sentí entrañable.

1

“…desde la ciudad rectangular e inmunda, lanzo hacia ti mi corazón como una red. Pasado mañana parto. (…) Ahora la gloria se ha apagado. Me siento como un huérfano pobre sin su hermana mayor.”

2

“No sé por qué escribimos (…) Y a veces me pregunto por qué más tarde publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos una botella al mar, harto y repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos a quién ni adónde la llevarán las mareas.
Lo más probable es que sucumba en la tempestad y el abismo. Sin embargo, no es tan inútil esta mueca de náufrago.”

Dos cartas. Me pensé como aquellas damas decimonónicas y me sobrecogió la sola idea de que esta fuera una evidencia más de mis rarezas. Cartas. ¡Cartas en sobres! Ya casi nadie escribe así. Yo aun me creo a salvo, y de vez en cuando, de cuando en vez, dejo mensajes y cartas. Pero no las recibo. No solía recibirlas. Hasta ayer.

Las abro. Las leo. Las disfruto. ¡Las huelo! Y las resguardo de los ruidos y el polvo. Dicen de Borges. De Jorge Luis Borges. Y de Pacheco. De José Emilio Pacheco. Y vuelvo al éxtasis inicial.

Tengo dos cartas para mí. Egoístamente para mí sola. Insospechadamente, mi día cambia.

Read Full Post »

rosa_lutoA veces quisiera ser una de esas personas a las que no les afecta que les digan en un solo día: murió Günter Grass, murió Eduardo Galeano.

Esas a las que poco les vale que hoy mismo mueran Harper Lee y Umberto Eco.

A veces tan solo quisiera que esas páginas que quedan inconclusas no me destrozaran tanto. Pero vivo y muero por las palabras. Y en mi vida, un escritor menos, representa soledades de más.

Y creo que también yo voy yéndome un poco.

A veces quisiera ser una de esas personas que no se duelen fácilmente. Pero yo soy yo. La que llega a México cuando ya no hay rastros de Octavio Paz o de Carlos Fuentes, ni Jaime Sabines ni José Emilio Pacheco.

Solo soy yo. La que llega tarde a la cita de los escritores. La que queda herida por cada libro que no será. La que muere un poco cada vez. Sin a veces…

Read Full Post »

Dalton

DaltonPara mí, en vísperas de mi cumpleaños…

Del mismo Roque Dalton que aprendí “Hace frío sin ti/ pero se vive”, descubro un poema que mañana no podría hacer mío.

Solo hasta hoy retendré estos…

27 años

Es una cosa seria
tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.

Read Full Post »

Older Posts »