Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘llamadas’

“Detrás de todos los gobiernos,
de las fronteras y la religión
hay una foto de familia,
hay una foto de los dos”.

Carlos Varela

 

Mi voz es de pura sorpresa. Su voz es más bien triste, disfrazada en una risa que sí le sale espontánea. Pese a las distancias, al lodo, la lluvia que lo moja, al mar que tiene cerca y que yo solo imagino, pese al abrazo que solo nos decimos y las lágrimas que nunca dejamos correr cuando hablamos, pese a todo, tenemos una conversación bastante normalita (in full cuban mode):

— Muérete de la risa. Escucha esto (y pone el celular en dirección a un amasijo de sonidos confusos, de instrumentos de viento). Imagínate, estoy en un parque y acaban de llegar los de la Banda Municipal de Conciertos, y ellos creen que tocan bien.

— ¡Ñooooo, pensé que como es el día mundial del Jazz, me ibas a sorprender con musiquita, y mira lo que me has tirao!

— ¡Ah, no, Tata, la de la onda rara esa del jazz eres tú! Yo qué voy a saber qué día es hoy, si ni he visto un almanaque. ¿Estás bien?

— Sí. Estoy bien.

— ¿Y vas a dar una vuelta hoy, a escuchar jazz en alguna parte?

— No. Me quedaré en casa.

— Cuenta, cuenta, que te conozco, ¿qué te pasa?

Y le cuento. Le digo todo (todo sobre unas manos y unos labios), como a un psicólogo que al final te extiende una recomendación (pero él no recomienda nada, solo sonríe). Y en voz más baja, casi en un murmullo, le pido: Dile a Mima. (A Mima, porque él sabe que Mima puede llevar mi diario más íntimo).

— ¿A Mima? ¿Qué le voy a decir, si ya olvidé lo que me dijiste? A ver, si lo repitieras de nuevo…

— Te divierte, ¿no? Te confieso que me pasan cosas muy raras, te las digo, y te divierte.

— Claro, mija, ya sabes lo que creo: que para acercarse a ti hay que ser suicida. Y no pensé que todavía quedara algún suicida en este mundo.

Seguimos hablando, ya entre carcajadas. Los de la Banda Municipal de Conciertos son insistentes en su repertorio destroza-canciones, y nos reímos.

— Hay un cuadro de Víctor Manuel que me recordaste ahora mismo.

— Tú y tus rarezas.

— Sí, mira, porque la niña tiene la cabeza sobre el hombro del niño. ¿O eran jóvenes y no niños? ¿Eran hermanos, acaso? No sé, tengo que volver a verlo…

— Ya me voy, Tata. Me tengo que ir.

Y antes de que yo pueda abrir la boca y despedirme (en una despedida normalita, de las que llevan besos y abrazos), cuelga. Cuelga porque él se sabe mi Cuba y mi bandera, mi Habana y mi Santa Clara (como en la Foto de familia, de Carlos Varela). Y él nunca se ha podido despedir de mí…

 

Read Full Post »

No, no lo llames

compuMe llama para decirme que conoció un muchacho lindo. Y me enfatiza en el especto físico: “¡Lindo lindo!”

“Niña, que tú eres más profunda que eso, ¿cómo que deslumbrarte por un hombre lindo?”

“Intercambiamos números de celulares” –me dice. Con esa afirmación me hace saber que le ha impactado tanto que quiere volver a verlo.

“Y yo esperando su mensaje, o su llamada” – hace una pausa y suspira.

“¿Y sabes qué?” –me pregunta. (Y no, claro que yo no sé qué me va a contar).

“Que me ha pasado un mensaje con una única palabra que me impactó tanto que lo borré”.

Me intriga qué única palabra puede haberla conmocionado tanto, y hacerle olvidar su arquetipo de hombre “¡Lindo lindo!”.

“Mira, me envió un mensaje que decía: Yámame. Así, con Y”.

Me río. Ella también se ríe.

“Nada, Ley, que lo releí varias veces porque no entendía. Hasta que me di cuenta que quería lo llamara. Y no. ¡Estás loca! ¿Llamar a alguien que quiere que lo Yame?”

Y me asegura que le sucede como mismo a la que puso esto en Facebook: La ortografía no enamora, pero no me imagino pasar tiempo con alguien que me “hame para toda la bida”.

Read Full Post »