Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘mensajes’

soledad_ KunderaNo me gustan las cosas a medias –me digo a modo de autorreflexión. Me causa incertidumbre. Y no soporto la incertidumbre.

Mas, tampoco se trata de apostarle a las certezas –continúo mi monólogo interior- no siempre sabemos si va a llover o no. Ya lo mencionó Milán Kundera en La insoportable levedad del ser: “No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es la vida misma? Por eso la vida parece un boceto”.

Pero –recuerdo- también escribió que no se debe jugar con las metáforas. “Las metáforas son peligrosas. Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora”.

No más metáforas. Eso confunde terriblemente.

Termino mi psicoanálisis. Ya, a partir de ahora no volveré a desconcentrarme. A partir de ahora… Como si se tratara de trazar una línea con tiza en el suelo. Una línea divisoria del antes y el después.

Suelo dormir con libros. Ellos saben a qué hora se apaga la luz de mi habitación y comienzan mis escasas horas de sueño.

Casualmente, de esas coincidencias que no alcanzo a entender ni con otra psicoterapia…una amiga me escribe. Me escribe y me deja un título que si no he leído debo buscar y leer. Con urgencia. Y sin saber de mis horas de desvelos y las conversaciones conmigo misma, anota digitalmente: Busca El libro de los amores ridículos, de Milán Kundera.

Y ahí voy…noche a noche, durmiendo con Milán Kundera. Con sus historias, que ahora dicen de una persona que hace un balance de su vida: “Y fue entonces cuando se le ocurrió plantearse cuál había sido el balance de este aspecto que desaparecía, cuáles habían sido realmente las vivencias y las satisfacciones que había tenido aquel aspecto, y se quedó paralizado al darse cuenta de que había disfrutado bastante poco; al pensar en aquello sintió que se ruborizaba; sí, le daba vergüenza: porque vivir en este mundo tanto tiempo y que a uno le pasen tan pocas cosas es vergonzoso”.

Read Full Post »

dama decimonónicaHacía años, muchos, que no recibía una carta. Una carta para mí, en sobre sellado, y cuño. Esta vez llegaron dos. Dos cartas de a golpe, de a sorpresa. Y me emocioné. Y me sentí entrañable.

1

“…desde la ciudad rectangular e inmunda, lanzo hacia ti mi corazón como una red. Pasado mañana parto. (…) Ahora la gloria se ha apagado. Me siento como un huérfano pobre sin su hermana mayor.”

2

“No sé por qué escribimos (…) Y a veces me pregunto por qué más tarde publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos una botella al mar, harto y repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos a quién ni adónde la llevarán las mareas.
Lo más probable es que sucumba en la tempestad y el abismo. Sin embargo, no es tan inútil esta mueca de náufrago.”

Dos cartas. Me pensé como aquellas damas decimonónicas y me sobrecogió la sola idea de que esta fuera una evidencia más de mis rarezas. Cartas. ¡Cartas en sobres! Ya casi nadie escribe así. Yo aun me creo a salvo, y de vez en cuando, de cuando en vez, dejo mensajes y cartas. Pero no las recibo. No solía recibirlas. Hasta ayer.

Las abro. Las leo. Las disfruto. ¡Las huelo! Y las resguardo de los ruidos y el polvo. Dicen de Borges. De Jorge Luis Borges. Y de Pacheco. De José Emilio Pacheco. Y vuelvo al éxtasis inicial.

Tengo dos cartas para mí. Egoístamente para mí sola. Insospechadamente, mi día cambia.

Read Full Post »

SaramagoDe adolescente sentí la tentación de escribir en un diario. Mas, me frenó el temor –como también confiesa un amigo- tuve miedo de llevar un diario y que alguien lo leyera.

Quién me diría entonces que años después me decidiría a llevar este blog abierto, este diario público.

Aún me asombra saber que alguien me lee, y me lo diga. Eso, que me lee. Aún me avergüenza, además, que lean algo mío delante de mí.

A veces me creo tan ermitaña que escribo solo para desahogarme. Y luego recuerdo aquel escritor que mencionó nadie escribe para sí, solamente… A veces, a veces… creo encontrar tanta belleza en las palabras, que pierdo límites y termino volcando mi vida en este espacio tan compartido.

Read Full Post »

sentada frente al marEscribe –me pide. Y me recuerda lo que me dijo hace varias semanas, a modo de consejo: No dejes de escribir.

— ¿Aunque esté lejos del mar y de las botellas que me son conocidas? ¿Aunque tenga una sobredosis de melancolía?

— Precisamente por eso. Y más. Escribe.

— ¿Y si siento que nada me pertenece? Ni siquiera las palabras… ¿Y si no pudiera escribir?

— No tengas miedo. Escribe.

Lo escucho, pero todo lo que me rodea ahora me es ajeno. Tengo que conocer. Adaptarme. No perderme. Lidiar con mis despistes. Recorrer nuevas calles. Ir en otras direcciones.

Y mientras el tiempo pasa, y veo con recelo este espacio que he construido durante años, solo recuerdo sus palabras, las últimas:

Escribe.

Read Full Post »

llamarme a mares

mar-malecónÉl me llama cada vez que está cerca del mar. Me llama para que también yo lo escuche. Para que me inspire –aún a kilómetros- y lance otra botella al mar, porque dice hace tiempo no actualizo este espacio mío. Me llama, sobre todo, cuando está en el malecón de La Habana. He llegado a pensar que ese muro lo construyeron antaño para que siglos después él me llame cada vez que pase cerca. Me llama, me dice que me extraña. Está escuchando el mar, y quiere que también yo lo escuche. Y poniendo a las olas como otro interlocutor, voltea el celular hacia la marea que viene y va. Y hace silencio. No hay más voces ni saludos, no más extrañarse ni distancias. Aguzo el oído. Ahora, junto a él, escucho el sonido mar.

Read Full Post »

cóseteCósete –se dice una y otra vez, aunque se siente rota. Cósete.

Sobró silencio y faltaron palabras. Pero alguna vez habrá más palabras que silencios. Y no lo sabrás si no te sobrepones.

Cósete.

Pero sus partes no se vuelven a unir. Definitivamente en medio de tantas preocupaciones, miedos, zozobras, algo se quebró. Y no sabe cómo llegar a casa -más sola, y más rota.

Va más desecha en menudos pedazos que la bandera de aquellos versos de Bonifacio Byrne.

“Todo pasa” –le advirtió alguien una vez. Lo bueno pasa, pero lo malo también pasa. Verás otro amanecer, otro atardecer. Otros muros, otros puentes.

Cósete –se repite. Cósete.

Siente que todos los hilos se le cortan dentro del cuerpo. Tal vez con un poco más de serenidad, y de paciencia…

Pero hoy no hay ni paciencia ni serenidad… ¡Cósete!

Read Full Post »

Léeme

mario-benedetti-leeLee. Léeme. Léeme algo. Así, con semejante insistencia pido una y otra vez a algunos de mis amigos que escriben. Lee. Lo pronuncio con impertinencia casi, y al borde del desespero de la otra persona. Léeme. Y a veces, solo a veces, lo aderezo con un: por favor. Lee. Y la voz me sale más como súplica que como imperativo. Léeme. Nadie, hasta el momento absolutamente nadie ha descubierto que mi insistencia porque me lean tiene una razón muy simple. De niña nadie me leyó. Tuve que esperar a aprender las letras para yo misma sumergirme en los libros. Ahora que no soy niña, el rezago por esa vieja carencia se ha vuelto una constante. Lee. Léeme… Así he logrado que poemas, cuentos, artículos, crónicas, salgan del silencio. Y que palabras que he visto sobre el papel, tengan un sonido al fin. Un sonido que aprendo, hago mío. Y que obtengo tras esa obstinada petición. Lee. Léeme.

Read Full Post »

Older Posts »