Abril

Nunca más volvió a escuchar Quién me ha robado el mes de abril sin acordarse de su copa de vino tinto. Cuentan que allá, en los Madriles, hasta Sabina lo supo a gritos.

Anuncios

Delirios de abril

Te vi. Y lo declara casi con un vestido y un amor, como con Fito Páez: “yo no buscaba a nadie, y te vi”.

¿Dónde?

En mis sueños, anoche. Y en mis pensamientos, hoy. Te vi.

Y le recuerda los versos que moldeó Galeano, cuando trataba de espantarse un recuerdo enraizado: “No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.”

Te vi. Estabas tú, una copa de vino tinto. Y un concierto. Ahora solo consigo pensar en ese sueño delirante, en esa canción, en la copa de vino, y en ti. Abro los ojos y está todo tal cual, menos tú.

Anoche bebí varias copas de vino. Y la música jugó con mi soledad. Debe ser por eso que te apareciste tú…

“Y cuando por la calle pasa la vida como un huracán, el hombre del traje gris saca un sucio calendario del bolsillo. Y grita: Quién me ha robado el mes de abril, cómo pudo sucederme a mí.”

Soledades

“Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón”.

Mario Benedetti

 

 

 

Fui una muchacha sin rostro durante casi dos años, mientras le escribía a un muchacho sin nombre.

Casi dos años que se convirtieron luego en cinco meses de rostros, nombres. Y ahora son casi dos años más de ausencias…

Todo comenzó en un buzón electrónico un mes de abril. Los correos iban con mi nombre completo hacia un destinatario desconocido, pero que respondía a mis letras. Teclazos que acortaron distancias. Y al menos sabía que lo leería una vez por semana.

Compartíamos esencias esenciales. Poemas, canciones, anécdotas. Tarareamos vía e-mail varias canciones de Sabina.

Los mensajes viajaron luego mediante carteros desconocidos, en sobres sellados que yo confiaba a Correos de Cuba, pese a su recelo de que la empresa entregara todas las cartas. Todas llegaron.

Luego fueron llamadas, mensajes con personas que nos conocían, libros…

Cuando nos vimos por primera vez me tranquilizó: la magia no se pierde porque yo sepa tu rostro y tú mi nombre. Y vinieron los encuentros noviembre- abril.

Todo comenzó y terminó un mes de abril. La última canción que recordé fue esa de Sabina que también canta Ana Belén donde pregunta “quién me ha robado el mes de abril”.

Siguieron llamadas, hasta la vez definitiva en que no hallamos más respuestas a los correos, ni a los mensajes que algún amigo común accedía a acercar.

La última vez que hablé con él hacía tanto que había alejado toda  comunicación que no reconocí su voz.  Ese día comprendí que mis mensajes no tendrían más respuestas y él me dio  – sin saberlo- el nombre para mi blog.

Un blog que tal vez nunca leerá, pero que va lleno de historias en botellas, unas que le conté y otras que nunca pude decirle…

Aunque para no sentirme en una isla desierta sigo lanzando al mar del ciberespacio estas letras embotelladas que algún buen amigo responde, una vez por semana siento soledad.