Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘tristeza’

Ojalá que no pueda

tocarte ni en canciones.

Silvio Rodríguez

 

 

Ojalá…

Si yo supiera escribir como Silvio Rodríguez (quien creo que también merece un premio literario, como Bob Dylan), reconstruiría el mundo con palabras, como ellos saben hacer.

Reconstruiría, sobre todo, mi mundo. Y me reconstruiría a mí.

Escribiría de tristezas y dolores, de lágrimas…De certezas y virtudes, de alegrías…

Ojalá…

Pero a veces el tiempo llega, y no nos encuentra.

Read Full Post »

mi-reloj“La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar”.

Silvio Rodríguez

 

 

Él le dijo TE QUIERO de veinte formas posibles. Con sustantivos, con adjetivos, con verbos, con flores, con caricias, con canciones mientras hacían el amor, con comidas, con películas, con versos, con párrafos enteros, con gestos, con una llave de casa…

Le escribió un cuento que leyó para ella. Todos sabían que era para ella. Hasta ella lo sabía.

Él estaba enamorándose de ella, y se lo dijo, y lo hizo visible a plena luz del sol y a plena luz de luna.

— ¡Qué fotos me estoy perdiendo! – pensó mientras se la aprendía con los ojos. Como suele suceder en los museos, sin tocar cámaras ni objetos con las manos. Él solo la contemplaba, desnuda, como si fuera una escultura de un museo.

Y luego la agarraba con ambas manos, como figura pagana, para que el TE QUIERO lo escuchara solo ella, en un susurro.

Le regaló los acordes de una guitarra, el silencio de una calle de madrugada, el rocío sobre el pasto al amanecer, el atardecer a orillas del mar… Y le habló de tiempo, de mucho más tiempo juntos.

Ella, quizás espantada por las palabras que se hacían mayúsculas, o por inseguridades muy suyas, desapareció. Él no volvió a verla para un último TE QUIERO. No supo dónde, cuándo, la volvería a ver (si es que alguna vez la volvería a ver). Se quedó atorado entre el hoy y el lejano mañana, a solas con sus manos y con las letras que iba uniendo para aprender a pronunciar otras palabras.

Read Full Post »

Septiembre

anoranzas_cumpleanosEl día de mi cumpleaños no me interesa. Las fechas señaladas no me interesan. Eso pensé mientras no me alejé de Cuba. Y así sucedía cada año. Yo, la irreverente de la familia en cuestiones de fechas, intentaba pasar por alto –y por bajo- cuanto día festivo hubiera.

Me despertaba cada vez con la misma mirada que las otras veces. Y alegaba que cada día era único, que no se repetía en el almanaque.

Pero hace un año me eché en una maleta y crucé el mar y las fronteras y la quietud de mi vida.

Me gustaría pensar ahora, como antes, que todos los días son iguales, que los cumpleaños no me interesan –mucho menos el mío. Pero no es cierto.

La lejanía duele en las entrañas solo ciertos días. Las añoranzas se rebelan solo ciertos días.

Y ahora amanezco lloviendo cada día de las madres, cada día de los padres, cada cumpleaños de alguien que quiero y no puedo abrazar.

Me gustaría pensar ahora, como antes, que todos los días son iguales. Pero no lo son. Sino no tuviera tantos altibajos desde que se anuncia septiembre. Se anuncia, comienza, termina septiembre. Y yo, más lejos de todos y más cerca de mí.

Read Full Post »

rosa_lutoA veces quisiera ser una de esas personas a las que no les afecta que les digan en un solo día: murió Günter Grass, murió Eduardo Galeano.

Esas a las que poco les vale que hoy mismo mueran Harper Lee y Umberto Eco.

A veces tan solo quisiera que esas páginas que quedan inconclusas no me destrozaran tanto. Pero vivo y muero por las palabras. Y en mi vida, un escritor menos, representa soledades de más.

Y creo que también yo voy yéndome un poco.

A veces quisiera ser una de esas personas que no se duelen fácilmente. Pero yo soy yo. La que llega a México cuando ya no hay rastros de Octavio Paz o de Carlos Fuentes, ni Jaime Sabines ni José Emilio Pacheco.

Solo soy yo. La que llega tarde a la cita de los escritores. La que queda herida por cada libro que no será. La que muere un poco cada vez. Sin a veces…

Read Full Post »

Anacronismos

barco-de-papel-que-todos-jugamos-414e4b4d-233d-470c-a354-a6cb42a2270c1No, espera –me dice- mientras trata de silenciar mis palabras. Espera.

Y yo, cansada de esperar. Cansada de repetir el esquema de los tres monitos que todos dicen sabios porque no ven, no oyen, no hablan…y yo siempre he creído que no son sabios, sino monitos censurados.

¿Cómo pueden vivir sin ver, oír, hablar? ¿Cómo he vivido hasta ahora? ¿Cómo hemos vivido hasta ahora?

No, espera –me repite- no es el momento adecuado para hablar. Aquí no.

Y yo, cansada de esperar. Cansada de que alguien más diga cuándo es el momento adecuado. Y ese momento nunca llega.

Casi todos se van. Se van a algún lugar donde puedan hablar. Yo me fui. Quiero hablar.

No, espera –me reprime- la vida es como un teatro. Todos debemos actuar. Debemos salir cada día con una máscara en el rostro. Allá o acá. No hables.

Y yo, cansada de esperar. Cansada de actuar, cansada de no poder hablar. Como los tres monitos ¿sabios? ¿censurados? Los tres malditos monos que siguen reprimiendo mis ojos, mis oídos, mi voz.

Read Full Post »

sentada frente al marEscribe –me pide. Y me recuerda lo que me dijo hace varias semanas, a modo de consejo: No dejes de escribir.

— ¿Aunque esté lejos del mar y de las botellas que me son conocidas? ¿Aunque tenga una sobredosis de melancolía?

— Precisamente por eso. Y más. Escribe.

— ¿Y si siento que nada me pertenece? Ni siquiera las palabras… ¿Y si no pudiera escribir?

— No tengas miedo. Escribe.

Lo escucho, pero todo lo que me rodea ahora me es ajeno. Tengo que conocer. Adaptarme. No perderme. Lidiar con mis despistes. Recorrer nuevas calles. Ir en otras direcciones.

Y mientras el tiempo pasa, y veo con recelo este espacio que he construido durante años, solo recuerdo sus palabras, las últimas:

Escribe.

Read Full Post »

cóseteCósete –se dice una y otra vez, aunque se siente rota. Cósete.

Sobró silencio y faltaron palabras. Pero alguna vez habrá más palabras que silencios. Y no lo sabrás si no te sobrepones.

Cósete.

Pero sus partes no se vuelven a unir. Definitivamente en medio de tantas preocupaciones, miedos, zozobras, algo se quebró. Y no sabe cómo llegar a casa -más sola, y más rota.

Va más desecha en menudos pedazos que la bandera de aquellos versos de Bonifacio Byrne.

“Todo pasa” –le advirtió alguien una vez. Lo bueno pasa, pero lo malo también pasa. Verás otro amanecer, otro atardecer. Otros muros, otros puentes.

Cósete –se repite. Cósete.

Siente que todos los hilos se le cortan dentro del cuerpo. Tal vez con un poco más de serenidad, y de paciencia…

Pero hoy no hay ni paciencia ni serenidad… ¡Cósete!

Read Full Post »

Older Posts »