ocre

El otoño arrancó las últimas hojas que quedaban de su verano. Esa tarde el invierno llegó más frío y descolorido.

Anuncios

Diatriba

Se puso el vestido de flores que era su preferido, se maquilló lo suficiente para que se notara, y se ató el cabello. Salió apresurada de casa con el guión en la mano. Ya no quería estar un día más encerrada, ahogándose en quejas y suspiros. Ya las cartas viejas se habían consumido en el fuego. Había hecho una pira con letras que anunciaban promesas, postales, fragmentos de textos, el poco de vino que quedaba en una botella, y un fósforo.

¡Va a arder Troya! –pensó. Y después de ese día no volvió a hablar de decepciones, de personas que laceran o traicionan, de agujeros en las vísceras ni de marcas en la piel. Después de ese día… como si en el suelo hubieran trazado una línea divisoria del antes y el después.

Hacía tiempo que no subía al escenario. Ni siquiera para ensayar. Creía haber olvidado todos los papeles, todos los guiones. Se veía tan envejecida, arrugada, ojerosa, que no tuvo ánimos ni siquiera para responder semanas antes aquella carta de tres páginas  que recibió en sobre certificado, donde le pedían presentarse para un último monólogo.

“Queremos que seas Graciela” –le escribían. Ella se había negado, porque en ese momento se sabía personaje de García Márquez, sin tener que interpretarlo. Creía ver a través de sus venas, creía que podía flotar porque las lágrimas, que la anclaban a la tierra, se habían esfumado todas, y se sentía ligera. “En cualquier momento salgo volando por la ventana”- se dijo.

Leyó con atención hasta el final de la obra. “Pero ahora se acabó. ¡A la mierda el pasado!”

Esa línea, esa sola línea habría sido suficiente para que ella aceptara el papel.

Se puso el vestido de flores que era su preferido, se maquilló lo suficiente para que se notara, y se ató el cabello. Sabía que al llegar vaciaría su pecho de reproches y repudio contra un hombre sentado, inmóvil, sepultado casi por un periódico viejo.

— “Pero ahora se acabó. ¡A la mierda el pasado!”

Y continuó hablando, de pie en el escenario –que a ratos se confundía con las escenas de su propia vida- y creyó tener delante a todos los hombres que la despreciaron. A todos por los que se vio envejecida, arrugada, y ojerosa. A todos los que inútilmente trataron de arrancarle la ternura, iba dirigida su voz en ese monólogo que le sacudía las entrañas.

— “De manera que llegado el día, no ha de faltar un hombre que me ame de sobra… y que aun en las tinieblas exteriores o en los finales más ciegos sepa siempre que soy yo la que está con él, y que soy yo y ninguna otra la única que fue mandada a hacer sobre medidas para hacerlo feliz y ser feliz con él hasta la puta muerte.
Y si no lo encuentro, no importa. Prefiero la libertad de estarlo buscando hasta siempre que el horror de saber que no existe otro a quien pueda querer como sólo he querido a uno en esta vida. ¿Sabes a quién? A ti, cabrón.”

Bajó el telón. El dolor se había esfumado.

Salió a la calle y sintió el alivio de la lluvia sobre su cabeza. Otra vez tenía esa sonrisa tonta dibujada en el rostro. En su rostro.

filosofía

– Ya lo decidí. Este. Lo quiero.

– …pero está roto, niña.

– Yo lo quiero

– Pero está roto…

– Todo habrá de romperse alguna vez.

Amoríos

Porque te extraño, y te extraño más de lo que confieso. Para ser sincera, aun no lo confieso, no te lo digo a ti, pero te extraño. Eso, regodéate, imagina que lo pronuncio: te extraño.

Imagínalo, pues por ahora mi voz no está. Tampoco yo. Yo no estoy para decirte muchas palabras. Decirte, por ejemplo, que te quiero. Pero eso ya lo sabes. Te quiero.

Imagíname. Ahora solo me tienes en fotografías, en trozos de letras que te escribo alguna que otra vez. Imagíname frente a la taza de café, conversando café mediante, mientras planeamos alguna travesura.

¿Sabes? He soñado que hablamos mucho, mucho. Y luego despierto y no estás. Y me queda una tristeza honda, pero no te preocupes, que se desvanece durante el día. No te preocupes, porque yo no quiero que te preocupes por mí. No quiero que te desveles por mí. No quiero que llores por mí. No quiero que sufras mi ausencia.

Yo te extraño –aunque no te lo diré. Yo te quiero –eso lo diré ahora y mientras viva. Yo siempre volveré a ti. Tú eres mi hombre más trascendente y mi lealtad más segura. Feliz primer diciembre sin mí, papá.

a veces…

A veces quisiera ser una de esas personas a las que no les afecta que les digan en un solo día: murió Günter Grass, murió Eduardo Galeano.

Esas a las que poco les vale que hoy mismo mueran Harper Lee y Umberto Eco.

A veces tan solo quisiera que esas páginas que quedan inconclusas no me destrozaran tanto. Pero vivo y muero por las palabras. Y en mi vida, un escritor menos, representa soledades de más.

Y creo que también yo voy yéndome un poco.

A veces quisiera ser una de esas personas que no se duelen fácilmente. Pero yo soy yo. La que llega a México cuando ya no hay rastros de Octavio Paz o de Carlos Fuentes, ni Jaime Sabines ni José Emilio Pacheco.

Solo soy yo. La que llega tarde a la cita de los escritores. La que queda herida por cada libro que no será. La que muere un poco cada vez. Sin a veces…

Anacronismos

No, espera –me dice- mientras trata de silenciar mis palabras. Espera.

Y yo, cansada de esperar. Cansada de repetir el esquema de los tres monitos que todos dicen sabios porque no ven, no oyen, no hablan…y yo siempre he creído que no son sabios, sino monitos censurados.

¿Cómo pueden vivir sin ver, oír, hablar? ¿Cómo he vivido hasta ahora? ¿Cómo hemos vivido hasta ahora?

No, espera –me repite- no es el momento adecuado para hablar. Aquí no.

Y yo, cansada de esperar. Cansada de que alguien más diga cuándo es el momento adecuado. Y ese momento nunca llega.

Casi todos se van. Se van a algún lugar donde puedan hablar. Yo me fui. Quiero hablar.

No, espera –me reprime- la vida es como un teatro. Todos debemos actuar. Debemos salir cada día con una máscara en el rostro. Allá o acá. No hables.

Y yo, cansada de esperar. Cansada de actuar, cansada de no poder hablar. Como los tres monitos ¿sabios? ¿censurados? Los tres malditos monos que siguen reprimiendo mis ojos, mis oídos, mi voz.

Mi vida al desnudo

De adolescente sentí la tentación de escribir en un diario. Mas, me frenó el temor –como también confiesa un amigo- tuve miedo de llevar un diario y que alguien lo leyera.

Quién me diría entonces que años después me decidiría a llevar este blog abierto, este diario público.

Aún me asombra saber que alguien me lee, y me lo diga. Eso, que me lee. Aún me avergüenza, además, que lean algo mío delante de mí.

A veces me creo tan ermitaña que escribo solo para desahogarme. Y luego recuerdo aquel escritor que mencionó nadie escribe para sí, solamente… A veces, a veces… creo encontrar tanta belleza en las palabras, que pierdo límites y termino volcando mi vida en este espacio tan compartido.