Distancia focal

No puedo dormir sin mirarte, ¿sabes? Ya se apagaron las luces, ¡qué fotos me estoy perdiendo! Si no hubiera desaparecido aquella farola que tantas confesiones nos escuchó, te raptaría una vez más hacia allá, y bajo su luz te diría todo esto, y volvería a tomarte esta fotografía. Ya no existe ni una piedra en el parque aquel donde te besé como querías, como quería. ¿Te acuerdas? ¡Claro que te acuerdas! Teníamos 40 años menos. En un papelito te escribí la Última noción de Laura y no entendiste nada. Tú no entiendes. Tú lloras a lo lejos. ¡Y a través de tus manos la textura del mundo es tan distinta! ¡Qué ibas a entender entonces! Te lo dije, con la voz que se me apagaba como la farola, y te respondí con los penúltimos versos. Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal. Te ofrezco ese meollo de mí mismo que he salvado, de alguna manera: el corazón central que no comercia con palabras, no trafica con sueños. Me extendiste la mano y me dijiste, en aquel muro donde una vez te salvé de las abejas, me dijiste que te quedarías a vivir en las líneas de mi mano. A mí no me quedaba mucho más por entonces. Sólo tengo tu mano contra el espanto y la rutina. Tu mano que me escribe; tu mano que me toma de la mano, que me deja perdido en un poema donde yo estoy leyendo el último periódico del siglo, y llegas tú. No puedo dormir sin mirarte. Ahora solo miro mis manos. Vacías. Y esta imagen estrujada. Parezco loco, hablándole a tu fotografía, la que tengo junto a tu carta. Aquella carta de amor que una vez me pareció ridícula sin saber que era tu primera carta. Sí, porque así como todas las fotos de la guerra son la última foto, todas las cartas de amor son la primera carta. No puedo dormir sin mirarte. No te lo dije. Demoré diez países y más de 40 años en saberlo. Pero eso ya no importa. Usted de todos modos no sabe ni imagina qué sola va a quedar mi muerte sin su vida.

Anuncios

9 comentarios sobre “Distancia focal

Agrega el tuyo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: