Huérfana de muñecas

Yo lloré porque no tenía zapatos, hasta que vi un niño que no tenía pies.

O. Guayasamín

 

 

El día que mi abuela me contó sobre su infancia yo miré mis muñecas y por primera vez no quise tener tantas.

Ella, que había jugado con botellas vestidas y que amarraba de un cordel un pedacito de madera para que sus hermanos jugaran con “carros”. Yo, que tenía una decena de muñecas, me sentí torpe.

A mi abuela la pobreza no la dejó titubear entre destinar un centavo para un refresco de cola o comprar una cabeza de ajo para la comida. Su juego de “las casitas” fue más real que el mío. Cuando terminaba la escuela se iba a envolver caramelos a una dulcería a cambio de 40 centavos semanales.

Dice que cada inicio de año las tiendas se llenaban con juguetes nuevos, para que los “reyes magos”, luego de recoger las cartas de los niños, fueran a comprar los regalos que ella y sus hermanos habían visto desde las vidrieras.

La escuché, pero no pude conocerla antes para darle mis muñecas.

Años después leí por primera vez Los miserables y también por primera vez un libro me conmovió. Comprendí por qué cuando Jean Valjean conoció a la pequeña Cosette decidió comprarle una muñeca.

La muñeca –escribió Víctor Hugo- es una de las más imperiosas  necesidades y al mismo tiempo uno de los más encantadores instintos de la infancia femenina… El primer niño es la continuación de la última muñeca. Una niña  sin muñeca, es casi tan desgraciada y enteramente tan imposible como una madre sin hijos.

Yo tuve muchas muñecas. Trigueñas, rubias, mulatas, de vestidos rosados, amarillos. Algunas, solo algunas  tuvieron nombres.

Esos juguetes los conservé hasta hace unos años. No quería desprenderme de ellos. Guardé un conejo azul de algodón al que tuve que coser muchas veces, porque se le abría una herida cada vez que lo lavaba. Y otros muñecos viejos que me devolvían a los olores de mi infancia. Los demás los regalé a una prima  y a Camila, una niña que a cada rato iba a mi casa a pedir una lata de arroz.

Esa niña me recordaba a mi abuela. Pequeña, menuda, pobre y con hermanos más pequeños.

A mi abuela solo pude escucharla. No pude enviarle muñecas 50 años atrás, ni darle otro centavo para un refresco. No pude. Pero Camila no tendrá que jugar con pomos. Ella no le contará a sus nietas que alguna vez fue huérfana de muñecas. Ella podrá ponerle nombres a las que un momento fueron mías.